科學(xué)科普：什么是科學(xué)：科學(xué)的目的及方法 我們并無任何已被確認(rèn)的、能理解全部自然現(xiàn)象的科學(xué)理論。
撰文 | 盧昌海

The most incomprehensible thing about the world is that it is comprehensible.
- Albert Einstein

科學(xué)的目的
很佩服做哲學(xué)研究的人，無論什么話題都能夠洋洋灑灑地寫出幾十萬言。有時(shí)候覺得他們有點(diǎn)象詩人，小中見大，平中見奇，能夠把一個(gè)簡單的概念寫復(fù)雜了。一部沉甸甸的著作常常會引起人們本能的敬畏，一句聽起來似懂非懂的話常常讓人覺得“嗯，有點(diǎn)哲學(xué)味”。這種敬畏，這種“哲學(xué)味”，在一定程度上使大眾疏遠(yuǎn)了科學(xué)。曲高則和寡，自古如此。

科學(xué)的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)是抽象的，但科學(xué)的理念卻是樸素的[1]。當(dāng)愛因斯坦為指南針神秘的方向性感到驚訝時(shí)，他只有4歲，還沒有來得及讀亞里士多德，也還看不懂康德。后來人們認(rèn)為愛因斯坦是個(gè)天才，但那時(shí)候的他還只是一個(gè)晚熟的孩子。他感到了驚訝，因?yàn)樗恢朗虑闉槭裁磿@樣；他后來成為了物理學(xué)家，因?yàn)樗胫朗虑闉槭裁磿@樣。只有真正樸素的理念才能和一個(gè)4歲孩童的朦朧理性產(chǎn)生耦合，而我深信一個(gè)真正樸素的理念是不需要用幾十萬字才能說清楚的。
這個(gè)宇宙的演化是有邏輯規(guī)律的，這個(gè)宇宙間豐繁多姿的現(xiàn)象背后是有原因的，這是科學(xué)存在的前提，也是任何智慧存在的前提。至于這個(gè)宇宙為什么是有邏輯規(guī)律的，這并不屬于科學(xué)的范疇。我們存在于這樣一個(gè)宇宙之中，這是一個(gè)基本的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)[2]。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)也意味著邏輯推理的有效性是一個(gè)近乎于先驗(yàn)的基本事實(shí)。
就象宇宙間所有的其他存在一樣，科學(xué)的存在也是有因果的，科學(xué)存在的具體形式是和它所要達(dá)到的目的緊密相聯(lián)的。環(huán)顧我們周圍的世界，從草木竹石到飛禽走獸，從戈壁草原到冰川湖泊，小至螻蟻塵埃，大至日月星辰，世間的現(xiàn)象是如此的千變?nèi)f化，無窮無盡，就象滿地的珍珠，如若沒有絲線相串，何以盡拾？科學(xué)也是這個(gè)道理，萬物無窮而人力有限，理解事物的唯一有效的方法就是簡化。把許多現(xiàn)象歸結(jié)為一個(gè)道理，窺一隅而知全貌，就是一種最有效的簡化。尋求對自然現(xiàn)象的這種簡化是人類試圖理解、預(yù)言和利用自然現(xiàn)象的最重要途徑，也是科學(xué)樸素而優(yōu)美的目標(biāo)。
當(dāng)然，我們也應(yīng)當(dāng)看到，“簡化”是一個(gè)比較含糊的字眼，不問內(nèi)涵地追求簡化會使人誤入歧途。最大而又最荒唐的簡化莫過于把一切歸因于上帝，就象《圣經(jīng)》所宣稱的，那比牛頓定律、麥克斯韋方程式，或相對論的基本原理簡單多了。但那不是科學(xué)，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》只不過是把它所要“解釋”的東西羅列了一遍，上帝第一天創(chuàng)造什么，第二天創(chuàng)造什么……如此而已。哪怕略去其中無數(shù)的錯(cuò)誤不論，這種所謂的“解釋”除生添一個(gè)上帝外，也并不構(gòu)成任何實(shí)質(zhì)意義上的簡化。更重要的是，這種“簡化”缺乏人們對科學(xué)的一個(gè)很基本的期盼，那就是要能夠預(yù)言未知或未來的現(xiàn)象。僅限于對已知及已經(jīng)發(fā)生過的現(xiàn)象進(jìn)行羅列、歸納或整理，哪怕做得很到位，也更接近于歷史而不是科學(xué)。
那么，對自然現(xiàn)象什么樣的理解能夠構(gòu)成實(shí)質(zhì)意義上的簡化，并且具有科學(xué)所必須具有的預(yù)言能力呢？是以邏輯推理為依據(jù)的理解。把科學(xué)的理論框架建立在邏輯推理之上是其力量的重要源泉，也是科學(xué)有別于宗教的一個(gè)極其本質(zhì)的特征。在一個(gè)科學(xué)理論中，從基本原理到對現(xiàn)象的解釋，是以邏輯推理的方式來銜接的。由于——如前所述——邏輯推理的有效性是一個(gè)近乎于先驗(yàn)的基本事實(shí)，我相信人類遠(yuǎn)在意識到“邏輯”這個(gè)概念之前，就已經(jīng)在本能地運(yùn)用著初等的邏輯推理了。邏輯推理具有極大的延展性和客觀性。從一個(gè)科學(xué)理論的基本假設(shè)出發(fā)，運(yùn)用邏輯推理可以衍生出近乎于無限的推論，而且這些推論是以非常確鑿并且獨(dú)立于個(gè)人意志的方式存在著的。一個(gè)科學(xué)理論一旦提出，就以一種嚴(yán)謹(jǐn)而謙虛的方式存在于學(xué)術(shù)界。任何人都有權(quán)對它的基本假定和邏輯推論進(jìn)行檢驗(yàn)。任何一個(gè)那樣的檢驗(yàn)如果得出明確的否定結(jié)果，就意味著理論被推翻，或者其局限性被發(fā)現(xiàn)?？茖W(xué)理論的這一特征被科學(xué)哲學(xué)家波普爾（Karl Popper，1902-1994）提升到了一個(gè)很核心的地位。波普爾寫過許多大部頭的書，其中一個(gè)基本的觀點(diǎn)，就是認(rèn)為一個(gè)理論成為科學(xué)理論的必要條件是這個(gè)理論具有可證偽性（falsifiability）。也就是說一個(gè)理論要成為科學(xué)理論，必須明確地提出在何種情形下自己可以被推翻。這一點(diǎn)初看起來很出人意表，因?yàn)橥ǔＨ藗冊谒伎伎茖W(xué)理論時(shí)，往往是從證明而不是證偽的角度去考慮的。但細(xì)想一下其實(shí)卻不難理解，因?yàn)橐粋€(gè)科學(xué)理論的推論是無窮盡的，再多的實(shí)驗(yàn)也只能加強(qiáng)它的可信性而無法證明它的正確性。相反，由于科學(xué)理論有著明晰的邏輯結(jié)構(gòu)，要推翻它卻只要有一個(gè)確鑿的反例就可以了。
人性有弱點(diǎn)，科學(xué)家是人，因而也不例外。疏忽、偏見，甚至蓄意的偽造都有可能帶來謬誤?？茖W(xué)之所以能夠在探索自然的漫長征途中去蕪存菁，獲得卓越的發(fā)展，正是得益于科學(xué)理論嚴(yán)密的邏輯性和科學(xué)界這種公正、謙虛和理性的態(tài)度，這是人類智慧的驕傲[3]。
綜上所述，科學(xué)的目的可以大致地?cái)⑹鰹椋嚎茖W(xué)尋求的是對自然現(xiàn)象邏輯上最簡單的描述。
注釋
1. 本文所說的科學(xué)是指自然科學(xué)。
2. 喜歡“人擇原理”的話，可以認(rèn)為假如這個(gè)宇宙不是這樣的，那就不會有任何“人”來問“宇宙為什么會是這樣的”。這不僅是因?yàn)樵谝粋€(gè)沒有邏輯規(guī)律的宇宙中不可能產(chǎn)生所謂的智慧生命(想一想什么是智慧)，而且也是因?yàn)閱枂栴}本身就是一種邏輯的思維方式。在一個(gè)沒有邏輯規(guī)律的宇宙中，這樣的思維方式是沒有意義的。因此我們在這里問這個(gè)問題本身就已經(jīng)假定了宇宙是有邏輯規(guī)律的。
3. 相形之下，政治舞臺和宗教神壇上不容挑戰(zhàn)的唯一真理之類的自我標(biāo)榜是何等的虛偽。
小議數(shù)學(xué)與物理
先來議論幾句數(shù)學(xué)與物理的關(guān)系，拋磚引玉吧（大家快把玉準(zhǔn)備好?。?。Einstein曾經(jīng)表達(dá)過這樣的意思（這些都是十好幾年前看過的東西，現(xiàn)在書留在了杭州老家，只能憑記憶說了）：數(shù)學(xué)當(dāng)它不與物理實(shí)在相聯(lián)系的時(shí)候，它是嚴(yán)格的，而當(dāng)它與物理實(shí)在相聯(lián)系的時(shí)候，它就不再嚴(yán)格了。
以幾何為例，最初它來源于經(jīng)驗(yàn)，但經(jīng)過長時(shí)間的演化，到了Hilbert時(shí)代已經(jīng)演化成了一個(gè)非常純粹的形式體系。Hilbert有句名言，大意是說把幾何公理中的點(diǎn)、線、面換成啤酒、酒瓶和酒杯（或是別的三樣?xùn)|西，或是不同的順序，記不清了）也可以。這就是說幾何體系中的那些基本概念，它們究竟是什么并不重要，重要的是它們滿足幾何公理。事實(shí)上那些概念本身正是用公理來定義的，它們并不需要對應(yīng)于現(xiàn)實(shí)或經(jīng)驗(yàn)世界中的任何具體的東西。也正因?yàn)槿绱?，對于這樣的形式體系，我們可以談?wù)撍淖郧⑿?、完備性，可以談?wù)擉w系中任何具體命題的正確性，但對整個(gè)體系本身卻不談它的正確與錯(cuò)誤（如果談的話，正確指的往往就是自洽）。一個(gè)數(shù)學(xué)體系是否被數(shù)學(xué)界所認(rèn)可，是否是一個(gè)數(shù)學(xué)意義上的有效體系，關(guān)鍵在于其是否自洽（原本還可以加上完備性，但由于G?del同志把水大大地?cái)嚋喠?，就先從略，以后再論）?br> 物理體系則不同，除了自洽之外，還有一個(gè)是否正確的問題，即是否構(gòu)成對自然的一種可接受的描述的問題。一個(gè)理論體系，即便沒有任何矛盾，但如果它與觀測不符，就無法成為一個(gè)物理理論，在物理中立足。這是物理與數(shù)學(xué)的一個(gè)很大的差異。
但是在一種情況下數(shù)學(xué)也具有了是否正確的問題，那就是當(dāng)我們把數(shù)學(xué)體系中的概念與物理現(xiàn)實(shí)中的概念對應(yīng)起來的時(shí)候。比方說如果我們把幾何中的線對應(yīng)于物理上真空中的短程線（當(dāng)然也可以象Hilbert那樣把線對應(yīng)于酒瓶，但對于普通酒瓶來說幾何公理顯然是不成立的），那Euclid幾何立即就變成了對物理世界的一種描述，幾何也就變成了一種物理。在榮升為物理理論的同時(shí)，幾何失去了數(shù)學(xué)意義上的真理性，它必須接受觀測的檢驗(yàn)，并且完全有可能被證偽——即Einstein所說的“不再嚴(yán)格”。
關(guān)于原則上不可觀測的東西
原則上不可觀測的東西通常不是物理學(xué)研究的對象。不過這并不意味著物理學(xué)就不可以涉及這類東西。如果一個(gè)物理理論與實(shí)驗(yàn)符合得很好，可以解釋許多物理現(xiàn)象，并且具有預(yù)言能力……一句話，具有一個(gè)優(yōu)秀物理理論的各種性質(zhì)，但同時(shí)卻涉及了一些原則上不可觀測的東西。這樣的理論是不會僅僅因?yàn)樗婕傲嗽瓌t上不可觀測的東西就被摒棄的。舉個(gè)例子來說，暴脹宇宙模型通常涉及大量與我們觀測宇宙在因果上隔絕——從而在原則上不可觀測——的其它宇宙，但這并沒有成為物理學(xué)家研究這一理論的障礙。物理學(xué)家們不僅積極地研究這樣的理論，而且并不認(rèn)為有必要修改理論，使之恰好只包含可觀測的東西（為其它目的而修改則是另外一回事）。這就好比我們不會介意用一個(gè)定義域包含整個(gè)實(shí)軸的函數(shù)(比如線性函數(shù))來描述一組原則上取值只能為正的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。
不過物理學(xué)家們雖然不會僅僅因?yàn)橐粋€(gè)理論涉及了原則上不可觀測的東西就摒棄它，但另一方面，他們也不會因?yàn)橐粋€(gè)理論在可觀測區(qū)域與實(shí)驗(yàn)相符，就輕易賦予其對原則上不可觀測區(qū)域的描述以實(shí)在性?？茖W(xué)理論中的預(yù)言是針對原則上可觀測的現(xiàn)象而言的（需要說明的是，對原則上可觀測還是不可觀測作區(qū)分判定，本身就有賴于我們對物理世界的理解，從而往往不是永恒不變的。因此本文所著眼的并非是指出具體哪些東西是原則上不可觀測的，而只是說明一個(gè)物理理論不會僅僅因?yàn)樯婕暗?起碼在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是)原則上不可觀測的東西就被摒棄）。
容易被物理學(xué)家拋棄的是那些只涉及原則上不可觀測的東西，或者以那些東西為主體，卻對可觀測現(xiàn)象缺乏良好描述能力的理論。要注意的是，在這里被接受與被拋棄之間的界限是十分模糊的。把這一界限搞清楚通常是科學(xué)哲學(xué)家喜歡的課題。不過我覺得科學(xué)哲學(xué)之所以有那么多流派，很重要的一個(gè)原因就是科學(xué)哲學(xué)家們往往試圖把一些沒有可能、或沒有必要精確化的東西加以精確化。對一個(gè)本質(zhì)上模糊的東西精確化顯然會有許多不同的做法，在模糊地帶各人可以有不同的劃界方法，每種劃界方法都有其道理，同時(shí)卻不免都有反例（否則就不模糊了）。出現(xiàn)反例大家就修改界限，結(jié)果改來改去，把界限改得跟分形似的，卻依然說不清道不明，形成永遠(yuǎn)爭論不完的話題。:-)
小議物理學(xué)與哲學(xué)
哲學(xué)與物理學(xué)的差異之一是哲學(xué)側(cè)重于通過思辯的方式來研究問題，而物理學(xué)（現(xiàn)代物理）側(cè)重于通過數(shù)學(xué)的方式。在一些很基礎(chǔ)的物理問題上物理學(xué)家也許并不比哲學(xué)家高明太多，就象在一次馬拉松賽跑的開始十米中我們可以與冠軍選手跑得一樣快，但這并不意味著兩者之間差異就真的很小。在science community中，沒有了哲學(xué)家與沒有了物理學(xué)家，其后果是完全不同的?，F(xiàn)代物理的任何進(jìn)展幾乎都不可能由純哲學(xué)思辯來獲得，即使是當(dāng)一些進(jìn)展出現(xiàn)后人們可以回溯到某位哲學(xué)家的思想時(shí)也一樣，因?yàn)槟切┧枷氡旧聿⒉蛔阋猿蔀楝F(xiàn)代科學(xué)，而且往往永遠(yuǎn)也不足以單獨(dú)成為現(xiàn)代科學(xué)。我懷疑如果人們足夠仔細(xì)，也許會在某位哲學(xué)家的文字中找到暗示弦而非粒子是世界本原的見解，沒有人會認(rèn)為這樣的哲學(xué)家和Edward Witten差不多高明，或?qū)ξ锢硎澜绲睦斫獠畈欢嗌羁獭?br> 一些物理學(xué)家的確從純哲學(xué)著作中得到過方法論上的啟示，但不是所有物理學(xué)家都如此。在很多時(shí)候，物理學(xué)家從自己的研究中得到的方法論上的心得雖不如哲學(xué)家的思維那樣精致，但在引導(dǎo)科學(xué)研究時(shí)卻未必不如從哲學(xué)家那里學(xué)來的有效。
這么說不是要抹殺哲學(xué)的意義（我自己對哲學(xué)也不無興趣），不過我認(rèn)為不能因?yàn)樵谀承┓矫嫖锢韺W(xué)和哲學(xué)一樣無能為力，就認(rèn)為兩者對現(xiàn)代科學(xué)所起的作用可以比擬。其實(shí)別說哲學(xué)，在某些大家一樣無知的領(lǐng)域，物理學(xué)甚至不比神學(xué)、巫術(shù)，乃至街頭混混的癔語高明多少（所有的“零”都是差不多的），但最終將是物理學(xué)而非其它成為探索自然本原最銳利的武器。
「小議數(shù)學(xué)與物理」、「關(guān)于原則上不可觀測的東西」、「小議物理學(xué)與哲學(xué)及科學(xué)的內(nèi)容與科學(xué)的方法」是作者在其個(gè)人主頁上與網(wǎng)友討論時(shí)發(fā)表的有關(guān)“什么是科學(xué)”的短文。

科學(xué)的內(nèi)容與科學(xué)的方法

除科學(xué)的目的外，在本文中我們還將用到一個(gè)有關(guān)科學(xué)的基本事實(shí)，那就是：
有關(guān)科學(xué)的基本事實(shí)：我們并無任何已被確認(rèn)的、能理解全部自然現(xiàn)象的科學(xué)理論。
上述事實(shí)應(yīng)該是足夠顯而易見的，而且顯然是被科學(xué)界所普遍認(rèn)可的。當(dāng)然，我們都知道，世界要比科學(xué)界大得多，在科學(xué)界之外也有很多人宣稱自己在做“研究”，并且口氣往往很大。如果他們當(dāng)中有人認(rèn)為自己已經(jīng)有了可被確認(rèn)的、能理解全部自然現(xiàn)象（從而可以推翻上述基本事實(shí)）的理論，那么我愿意從無數(shù)個(gè)自然現(xiàn)象之中舉出一個(gè)特定的現(xiàn)象——μ 子反常磁矩——供他們做初步自檢。
明確了科學(xué)的目的及上述有關(guān)科學(xué)的基本事實(shí)，我們就可以以之為出發(fā)點(diǎn)，來回答一個(gè)對本文來說具有核心意義的問題，即什么樣的方法是我們追求科學(xué)的目的時(shí)應(yīng)該采用的正確方法？這個(gè)問題的答案并不復(fù)雜。我們首先注意到：既然我們并無任何已被確認(rèn)的、能理解全部自然現(xiàn)象的理論，那么為追求科學(xué)的目的所提出的任何東西就都存在出錯(cuò)的可能性。而既然存在出錯(cuò)的可能性，那么糾錯(cuò)就是必不可少的。因此，追求科學(xué)目的的正確方法所須滿足的第一個(gè)基本特征就是允許糾錯(cuò)，并且具有糾錯(cuò)能力：
追求科學(xué)目的的正確方法所須滿足的基本特征之一：允許糾錯(cuò)，并且具有糾錯(cuò)能力。
既然需要糾錯(cuò)，那么接下來的一個(gè)很自然的問題就是：以什么為依據(jù)來糾錯(cuò)？這個(gè)問題的答案也很簡單：既然科學(xué)尋求的是對自然現(xiàn)象邏輯上最簡單的描述，那么糾錯(cuò)的依據(jù)顯然就是自然現(xiàn)象及邏輯推理。由于我們了解自然現(xiàn)象的基本途徑是觀測與實(shí)驗(yàn)[1]，因此追求科學(xué)目的的正確方法就必須尊重觀測與實(shí)驗(yàn)，尊重邏輯推理。這是糾錯(cuò)的依據(jù)，也是追求科學(xué)目的的正確方法所須滿足的第二個(gè)基本特征：
追求科學(xué)目的的正確方法所須滿足的基本特征之二：尊重觀測與實(shí)驗(yàn)，尊重邏輯推理。
這兩個(gè)基本特征正是科學(xué)方法的基本特征，反過來說，任何方法只要切實(shí)滿足上述基本特征，就是科學(xué)方法，這可以說是科學(xué)方法的定義（或定義的一部分）。雖然科學(xué)哲學(xué)的推理大都是模糊的，有時(shí)甚至是似是而非的，但上述推理在我看來是例外，只要認(rèn)同前面所列的科學(xué)的目的及基本事實(shí)，上述特征就是必然推論，在這點(diǎn)上并無多少模糊性。從這個(gè)意義上講，科學(xué)方法不僅優(yōu)于其它認(rèn)知方法，而且還是追求科學(xué)目的的唯一正確的方法。
當(dāng)然，這里有必要說明一點(diǎn)，那就是不用科學(xué)方法，或者說用不正確的方法，未必一定不能產(chǎn)生出對科學(xué)有用的東西，它只是不能系統(tǒng)性地產(chǎn)生那樣的東西，而且隨著科學(xué)的不斷發(fā)展，不用科學(xué)方法而產(chǎn)生出對科學(xué)有用的東西的可能性會越來越小。為民科辯護(hù)的人常常會說：民科的東西未必一定是錯(cuò)誤的。說得很對，其實(shí)別說是民科的東西，哪怕是胡亂敲擊鍵盤的猴子敲出的東西，也會有一個(gè)不為零的概率能包含一些正確的東西（是否有人愿意為了那樣的概率來閱讀那樣的東西，就另當(dāng)別論了）[2]。但是，不管用什么方法得到的東西，如果要成為科學(xué)理論，就必須接受科學(xué)方法的檢驗(yàn)[3]。
在本文的最后，我們稍稍扯遠(yuǎn)一點(diǎn)。參與或旁觀過有關(guān)科學(xué)與宗教的討論的讀者也許大都見過這樣的場景，那就是每當(dāng)有人提出科學(xué)優(yōu)于宗教時(shí)，往往就會有人反駁說科學(xué)也有不能解釋的東西[4]。在這里我們要順便強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，那就是：我們支持科學(xué)，首先支持的是科學(xué)的方法，其次才是科學(xué)的內(nèi)容?？茖W(xué)與人類對未知世界的其它一些認(rèn)知方式之間最本質(zhì)的差異，在于他們對待未知及對待自身的態(tài)度迥然不同?？茖W(xué)的自我糾錯(cuò)、自我完善的能力是許多其它認(rèn)知方式所不具有的。許多人以科學(xué)也有不能解釋的東西來為宗教等辯護(hù)，看似思路開闊，不拘泥于已有的知識體系，實(shí)際上卻忽略了一個(gè)最重要的地方：那就是正因?yàn)橐延械闹R體系存在局限性，才更需要一種像科學(xué)那樣能夠客觀理性地對待自身局限性，隨時(shí)愿意接受證偽的認(rèn)知方式，這是我們認(rèn)為科學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于其它認(rèn)知方式的最深層的原因。正是因?yàn)榭茖W(xué)具有這種素質(zhì)，我們通過科學(xué)方法所獲得的知識才遠(yuǎn)比通過其它認(rèn)知方式所得到的東西更客觀，更接近正確，也更有希望達(dá)到正確。但這種通過科學(xué)方法所獲得的知識——即科學(xué)的內(nèi)容——盡管已是人類知識中最值得珍視的部分，它的價(jià)值與科學(xué)方法相比仍是其次的。只要科學(xué)方法存在，哪怕所有具體的知識都失去了，使科學(xué)的直接解釋能力暫時(shí)降到與宗教一樣薄弱的地步，假以時(shí)日，科學(xué)依然能夠重新發(fā)展起來，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其它認(rèn)知方式。
注釋

1. 我通常用“觀測”表示對來自于自然現(xiàn)象的信息的直接接收(比如觀測行星的運(yùn)動(dòng))，而用“實(shí)驗(yàn)”表示對人為安排過的現(xiàn)象所做的觀測。不過實(shí)際上，哪怕“觀測”也并不是完全直接的，而是與理論有關(guān)(比如任何通過視覺的觀測都依賴于光學(xué)理論)。觀測和實(shí)驗(yàn)與理論之間的關(guān)系實(shí)際上是一種相當(dāng)復(fù)雜的依賴關(guān)系。不過它們之間必不可少的自洽要求還是能讓我們區(qū)分好的與壞的理論體系。比方說，如果一個(gè)理論體系認(rèn)為真空中的光線是七扭八歪的，那么我們觀測到的橢圓軌道經(jīng)過這種光學(xué)理論一反推，就會對應(yīng)于相當(dāng)復(fù)雜的行星軌道。相應(yīng)的，引力理論就不可能如牛頓引力那樣簡單。那樣的理論體系——如果能夠建立起來的話——就會明顯不如我們現(xiàn)有的理論體系來得優(yōu)越。
2. 需要說明的是，在這里提到胡亂敲擊鍵盤的猴子并非是要用一個(gè)概率更小的例子來貶低民科。事實(shí)上，從文字上碰對一些東西的概率，固然是民科遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于胡亂敲擊鍵盤的猴子；但另一方面，一涉及到具有一定復(fù)雜度的技術(shù)性內(nèi)容，情況就恰好相反：胡亂敲擊鍵盤的猴子會有一個(gè)不為零的概率碰對，而民科由于翻來覆去只會在自己那口井里撲騰，碰對的概率反倒是零。因此這兩者是互有長短，而非一者貶低另一者的關(guān)系。
3. 當(dāng)然，如前所述，方法往往取決于目的，科學(xué)的方法是為了追求科學(xué)的目的而采用的方法，在所有可能的方法中，它只是一個(gè)小小的部分。在這個(gè)世界上，不同的人有不同的追求，如果所追求的不是科學(xué)的目的，那么相應(yīng)地，所采用的也就不一定是——甚至一定不能是——科學(xué)的方法。比方說，如果所追求的是某種不容挑戰(zhàn)的教條——比如《圣經(jīng)》或某某主義，那么所采用的就會是一些截然不同的方法，比如自欺、欺騙、附會、偷換概念、混淆邏輯、答非所問、選擇性目盲、選擇性遺忘、請不聽話的人“喝茶”、請很不聽話的人上“火刑柱”，等等，這些都不是科學(xué)的方法。
4. 有關(guān)這一點(diǎn)的進(jìn)一步討論，可參閱拙作科學(xué)哲學(xué)討論中的 “大規(guī)模殺傷武器”。
補(bǔ)注
1. 由于科學(xué)具有的眾所周知的力量，“科學(xué)”二字得到了廣泛的應(yīng)用，使很多東西變成了“科學(xué)”。這其中一個(gè)重要的例子是“社會科學(xué)”。什么是社會科學(xué)？我心目中的定義是：使用科學(xué)方法研究社會現(xiàn)象的學(xué)科。這個(gè)名稱要想名副其實(shí)，社會科學(xué)就同樣需要遵循科學(xué)方法的基本特征(特征二所提到的“尊重觀測與實(shí)驗(yàn)”可改成“尊重社會調(diào)研結(jié)果”等)。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，當(dāng)年那種不允許對某某主義糾錯(cuò)的學(xué)科就不能稱為社會科學(xué)(因?yàn)椴环峡茖W(xué)方法的特征一)。
2. 在本文發(fā)表之后，快刀浪子網(wǎng)友提出了一個(gè)問題，那就是奧卡姆剃刀(Ocam'sRazor)算不算是科學(xué)方法的基本特征？我的看法是：奧卡姆剃刀在科學(xué)經(jīng)常受到偽科學(xué)或宗教滲透的年代是很有用的，因?yàn)樗梢园焉系壑悰]有邏輯價(jià)值的假設(shè)“剃”掉。不過，雖然偽科學(xué)與宗教至今仍在社會上盛行，但它們對科學(xué)界的滲透已大不如前。當(dāng)代科學(xué)家在從事研究時(shí)，糾錯(cuò)、觀測、實(shí)驗(yàn)、邏輯推理等仍是日常行為，但已極少有機(jī)會用到奧卡姆剃刀(因?yàn)橐褬O少有科學(xué)家在研究中提出沒有邏輯價(jià)值的多余假設(shè))。因此我沒把奧卡姆剃刀列為科學(xué)方法的基本特征，雖然它也可以視為是科學(xué)目的中“邏輯上最簡單”這一用語的推論之一。
?